Massimo Dias è un amante perfetto, Lo, dice Teresa che poi confida:"Il tradimento è uno dei caratteri della perfezione in amore. Sarà una crudeltà ma è così."
La Serao scrive racconti che potrebbero considerarsi un moderno training allo vita di coppia e indaga con imparziale precisione le sfumature sentimentali maschili e femminili, ci fa vivere le attese, le speranze, ci introduce nella privatezza dei due universi e del loro differente modo di sentire. La scrittrice filma i suoi personaggi di nascosto, li inquadra nel vibrare voluttuoso delle loro passioni e nel successivo dipanarsi delle conseguenze amorose. Spesso i racconti si risolvono nell'ultimo periodo. In alcuni casi, come nel "Convegno", nell'ultima parola.